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Van pasando los días en el cortijo, cada uno más encantador que el anterior. Vivo 

en una materia más suave y flexible que nalga de bebé. Son días mullidos, 

ondulantes, aéreos. Tan aéreos que me vuelvo libélula. Una libélula que se arrastra 

del sofá a la cama, de la cama a la tumbona, de la tumbona al sillón de mimbre. Soy 

esa cosa ya sin esqueleto, blanda y flácida, que se desparrama de una postura 

horizontal a otra. Ningún mal pensamiento llega a arañar mi mente, ningún miedo, 

ningún dolor, (ni siquiera por el lado de mis escozores.) Una especie de paz en el 

alma que uno sólo alcanza el día de su muerte, supongo. Hasta tengo que 

pellizcarme de vez en cuando para asegurarme de que sigo viva. Y vaya que sí, 

viva estoy. De hecho creo que nunca había estado tan viva como hoy, a los mil 

años de edad. El juvenilismo, qué estupidez. Esa especie de dogma estúpido que 

anda rondando en mentes estúpidas. ¡Estúpido juvenilismo! No te enfades, Vanina. 

Nos importan un bledo los estúpidos. Live your life. Chill.  

El calor es tan intenso que se podrían freír huevos en los troncos de los árboles. La 

atmósfera me evoca el infierno, el azufre, el diablo y unos cuerpos rostizándose en 

hogueras. Se me aparecen criaturas tan torcidas y proteicas como en los cuadros de 

Brueghel. Pero me encanta. También experimento cómo mi sangre hierve en mis 

venas, como está realmente a punto de cocerse y transformarme en morcilla 

humana. Es magnífico, este casi punto de no retorno. Jamás en la vida había tenido 

tanta consciencia de ser una criatura de carne y de que, al igual que los miles de 

animales que me he comido, mi cuerpo podría alimentar a alguien. Diluyo este 

pensamiento ligeramente aterrador refrescándome con agua helada; inunda todos 

los canales de mi organismo y siento que me estoy convirtiendo en la ciudad de 

Venecia a medida que se inmiscuye en los más ínfimos recovecos de mi geografía. 

Eso es, me convierto en Venecia y, como ella, estoy a punto de ser engullida por el 

divino líquido.  
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De vez en cuando, los gritos de los pájaros son interrumpidos por unas ráfagas 

provenientes del campo militar. Imágenes furtivas de ajustes de cuentas en el Far 

West llegan insidiosamente a excitar mi imaginación. En cuanto a los pájaros, 

cantan como chiflados. Incluso la oropéndola. Eso no es “normal”. Cantan con 

voces estridentes de sirenas capaces de hechizar a los marineros hasta engullirlos 

en las profundidades. Tal vez sean los cantos del apocalipsis. Pero me importa un 

cuerno. Me pongo delicadamente los audífonos del pequeño MP3 que mi sobrino 

favorito, Eduardo, me regaló antes de mi partida, y me pincho escuchando a todo 

volumen al grupo Nirvana, un nombre muy a tono con este preciso momento. 

Todavía no hemos tenido “jornada de gas”, como me lo explicó La Chica Jirafa, 

pero encontré en el cajón de mi mesita de noche una linda máscara de cartucho con 

carcasa dorada. No pude resistir a la tentación de probármela frente al espejo y me 

vi tan guapa, pero tan guapa, de una belleza ultra contemporánea, escultura híper 

innovadora, que ya ansío desfilar como top model en la pasarela del futuro durante 

la próxima “jornada de gas”. Es cierto que vivo en tiempos oscuros, pero puedo 

verlos como me plazca. Moriré bailando. 

¡Libertad!   

Apenas he visto el celular pues toda esta maraña de redes y mensajes – uy, esos 

cientos de mensajes, ¡qué plaga! – me parece vana y superflua. Así pues, la vida en 

el Cortijo del Pescado es poderosa y suave, como esos perfumes de jazmín, y sólo 

espero una cosa: nunca irme de este lugar. 

—Anciana, ven a admirar mi carro que llega, grita El Perro. Mira la carretera que 

sube al pueblo, ¿ves el punto rojo, allá? Es mi nuevo carro. Me lo vienen a 

entregar.  

— Enhorabuena, Perro, se ve bonito. 

— Querrás decir que es sublime. El último modelo de Tesla. Mira cómo se come 

las curvas, parece que baila flamenco. Vaya que sí baila, mi nuevo carro. Y todo 

eso sin conductor. Es eléctrico, lo programas y se las arregla solito.  

— Claro que no, eso es imposible.  
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— Ya verás que sí. Pero’jo de puta, qué sublime se ve. Mira, mira como agarra 

velocidad en línea recta. Como asciende por el paso. Qué tecnología. Éste es el 

coche de hoy, Anciana. Ahora El Gato se va a ver patético con su viejo bmw.    

— No bromees, Perro, ¿no hay ningún conductor en el carro?  

— ¿No me crees? ¿Cuánto apuestas? ¿Mil euros? ¿Cuánto das?  

Al hacer esta apuesta, los ojos del Perro se han encendido como los faros de un jeep 

Hummer en la noche. La Chica Jirafa tiene razón, ese can tiene una relación 

especial con el dinero y el juego. Decido provocarlo un poco, para ver hasta dónde 

está dispuesto a llegar.  

— ¿Mil euros? Eso es lo que llamo una oferta de “apostador de poca monta”.  

— Qué pasa, ¿quieres subirle? 

— Claro. 

— Vaya, muy bien. Lo duplicaré ¿Dos mil euros? 

— Pff.  

— ¿Ya veo que no le temes a nada, eh, Ancianidad? ¿Quieres apostarle tres mil, 

eso es? 

Así que El Perro está dispuesto a apostar el equivalente a casi cuatro meses de 

salario de un obrero de la región. Hasta se olvida de mirar su Tesla rojo que 

serpentea en la montaña. Se ha volteado hacia mí con todo su cuerpo y sus ojos se 

clavan en los míos sin soltarlos ni un nanomilímetro. Me siento un poco atrapada 

en mi propia trampa. Y más aún cuando sus ojos almendrados son fascinantes. De 

un negro azabache. Madre mía, yo podría ahogarme en ellos. En sus ojos veo pasar 

todos mis recuerdos de viajes en Asia y estoy a punto de sumergirme en ellos. 

Estoy atrapada en los torbellinos de una vorágine... La corriente es tan intensa. ¡Es 

Asia! Es el descenso a Asia. La siento, mi locura, el irresistible llamado, la 

aspiración... ¡Me devora! La siento, mi Asia. Esos ojos... Y como autómata, con 
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una voz clara y precisa, digo: “Cinco mil.” El Perro me choca la mano: “Trato 

hecho. Cinco mil.”  

Estoy frita.  
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